海波波-愛書的女孩

《謎樣的雙眼【電影書衣限量珍藏版】：《沉默的雙眼》電影原著小說》LA PREGUNTA DE SUS OJOS






超越《控制》！驚悚更勝《別相信任何人》！

茱莉亞羅勃茲、妮可基嫚 兩大奧斯卡影后首度同台！

11/20真相大白！



一場撕裂靈魂的悲劇，

兩段無疾而終的戀情，

三種壞毀人生的無期徒刑......



那一天以前，查帕洛和伊蓮娜同在法院工作，他壓抑著對她的熾熱情感，因為他不知道，此後將很難有機會吐露愛意。那一天以前，莫拉雷斯還沒失去年輕美麗的妻子莉莉安娜，再平凡不過，卻再幸福不過，他根本無法想像未來將化作一片廢墟。



直到那一天來臨，查帕洛接到一通報案電話：被害人莉莉安娜，二十三歲，在家中遭人強暴殺害。



查帕洛注定要與這起案件糾纏不清，因為他從莫拉雷斯那雙哀傷慘淡的眼睛裡看見自己，當摯愛遭到掠奪，凶手死不足惜。因為他也從凶手那雙沉默卻熱切的眼睛裡看見自己，當濃重的暗戀化為徒勞，他明白再堅強的理智也會失控。



他們的生命從此完全走調，查帕洛遭受政治迫害，避走他鄉，心碎的莫拉雷斯也杳無音訊，甚至連逍遙法外的凶手都彷彿從人間蒸發！二十年後，當查帕洛終於與伊蓮娜再度重逢，沒想到等在他眼前的，卻是遠比他所能想像更加殘酷的事實！



如今，伊蓮娜依然用她全世界最美麗的眼睛探進查帕洛的內心深處，彷彿在問他「到底怎麼了」。然而在所有人事已非的景色裡，在所有一去不復返的時光裡，他要如何回應生命中每一道沉重的探問？......



一個人所犯下的罪愆要如何償還？一個人所受到的創傷該如何撫平？一樁橫亙三十年的悲劇既是不可思議的人性劇場，也是讓人心痛的愛情輓歌。作者艾德多?桑伽利帶領我們在高潮迭起的故事中，發現罪與罰、時間與傷害、愛情與守護等人生難題的種種「真相」！

名家推薦︰



【知名導演】王小棣、【知名導演】張作驥、【影評人?《台灣電影愛與死》作者】鄭秉泓、【作家】鍾文音震撼推薦！



自從翻開《謎樣的雙眼》，就好像又多了一個會讓人掛念的朋友，儘管他的國家正處於「腥風血雨」的年代，書中這位身材高大但地位卑微的阿根廷書記官，卻因著灼熱的愛意，捲入懸案，引火焚身！──【知名導演】王小棣



《謎樣的雙眼》原著與電影有著殊途同歸的核心，或者應該說，艾德多?桑伽利充滿電影感的文字，為我們提供了更具想像的影像空間，在我腦海中神奇地「重建」出與電影版截然不同的原創性畫面！

從質疑到困惑，從漂泊流亡到落葉歸根，一段跨越實質個體、精神意志與民族國家，可悲又荒謬的轉型正義歷程。透過戲劇性的自我追尋與堅定認同，最終被緊緊包覆，成為一段勇敢的、再浪漫不過的愛情故事！──【影評人?《台灣電影愛與死》作者】鄭秉泓

• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  
  
  
  艾德多?桑伽利 (Eduardo Sacheri)
  
  
  
  一九六七年生於阿根廷布宜諾斯艾利斯。他原本學的是歷史，並曾在高中、大學教書，一九九○年代中期開始寫作，第一本短篇故事集《等待提多與其他足球故事》於二○○○年在西班牙出版，這本書介紹了阿根廷的大眾足球文化，處處顯現出桑伽利對足球的熱愛，文筆逗趣、引人入勝。由於深受讀者歡迎，後來又陸續出版了《我認識你，梅迪薩巴和其他的故事》、《後來發生怪事，足球故事和其他的故事》、《重新振作的老人和其他的故事》等三本短篇故事集。
  
  
  
  除此之外，桑伽利還寫過兩部小說，一部即是《謎樣的雙眼》，另一部則是曾被改編成舞台劇的《阿勞茲與真相》。其中《謎樣的雙眼》可說是桑伽利最為人所熟知的作品，故事以一樁懸案重現一九七○至九○年代的政治氛圍，並深刻探討了罪與罰的人性議題，改編拍成電影，不但榮獲二○一○年奧斯卡最佳外語片、入圍二○一一年英國影藝學院電影獎最佳外語片，更在阿根廷創下史上最高票房亞軍的紀錄，可說是兼具票房與藝術成就的奇蹟！
  
  





• 
  
  

  譯者介紹

  
  
  
  
  葉淑吟
  
  
  
  西語系畢業。喜愛語言學習及拉丁美洲文學。
  
  
  
  

1



我不是很確定究竟是什麼原因，讓我在經過這麼多年後，提筆寫下李加多?莫拉雷斯的故事。或許可以說，這個男人的遭遇，總勾起我黑暗面的幻想，好似他給了我一個機會，讓我得以透過他那被痛苦和悲劇撕裂的人生，一窺從我的恐懼所反射出來的幻影。我多次驚訝發現，面對他人慘遭不幸，內心竟然會浮現一絲懷著罪惡感的喜悅，彷彿周圍有人遭逢可怕的不幸，自己的生活就能遠離那些悲劇。這是一種護身符，源自有點愚蠢的機會定律，也就是說，當有人發生不幸，這位某人所認識的人就不太可能遇到類似的事情，而我就是他認識的人之一。這並不是說，我的人生因此功成名就。但是比較我跟莫拉雷斯的不幸，我還是幸運多了。總之，這篇故事不是談我，而是談莫拉雷斯，或是談伊西多羅?戈梅茲，對後者來說，是從另一個相反角度來看同樣的故事。差不多就是這樣。



我寫下這篇故事，不單是那個原因。雖然那種病態的看法的確有其分量和重要性。我猜，我想一吐為快是因為有時間。大把充裕的時間，讓我日常生活的瑣事都轉瞬消逝在四周籠罩的單調虛無裡。退休比我想像中還糟。我應該早料到如此。我不是指退休這件事，而是說，我們擁有的東西到手之後，往往比想像中的還糟糕。多年來，我親眼目睹法庭的同事從工作崗位退休下來時，滿懷天真樂觀，認為終於有空享受休閒。我看著他們離去，相信自己盼到天堂的生活。然而，卻又目睹他們垂頭喪氣回來，很快地大夢初醒而被打倒。兩個禮拜，最多三個禮拜吧。他們那麼多年來忙著日常瑣事和工作，那些想像中延後享受的快樂，全都化成了灰燼。回來做什麼？隨便找天下午，若無其事地回到法庭，來聊聊天、喝杯咖啡，或甚至自告奮勇，幫忙有點棘手的訴訟案件。



所以，那麼多次，看到那些傢伙被空虛的年老摧毀，那麼多場合，看到他們眼裡哀求著不可能的回來，我發誓輪到自己退休時，絕不能那樣低聲下氣。絕不能無意義浪費時間。絕不能因為想念，所以回來遛達看看那些年輕的孩子好不好。絕不能上演悲情場面，在五秒鐘內感動那些還能幸運地繼續工作的人。



嗯，我兩個禮拜前退休，時間已經變多。我並非找不到事做。我想到一堆要做的事，可是沒有一樣覺得有用。或許就屬這件事最沒用吧。花上幾個月扮演作家角色，一如希薇亞還愛我的時候，這麼叫過我。事實上，我有兩段不同時期，以及兩種稱呼自己的方式。她還愛我的時候，我曾立下將來成為作家的願望，或許當個名氣響叮噹的作家吧。後來，當她的愛消失在我們枯燥的婚姻裡，談到成為作家這件事，她的口氣只剩諷刺和挖苦，這變成她用來自保並攻擊我的工具。我沒什麼好抱怨的，因為我也可以回敬她不相上下的冷嘲熱諷。真可悲。我們十年的婚姻，到頭來只剩互相攻擊的難堪言語。至少我跟希薇亞吵過架，我跟瑪瑟拉的第一場婚姻，連這類的話都沒有罵過。喔，不管是這類的話，還是其他話，都沒說出口。聽起來像是說謊，但我花了一輩子大半時光跟兩個女人過日子，對於她們，我好不容易只留住一絲模糊的回憶。她們兩個留在我記憶裡的遙遠身影，再次證明我有多麼蒼老（彷彿有必要這樣強調）。我走過兩場婚姻，那時間之久，足以讓我繼續走完這片單身草原。總之，人生漫長。



不管如何，我從沒太認真想當個作家。就連希薇亞用仰慕的語氣談起時，或是後來用尖酸的口吻啐道，都一樣。但我的確夢想過作家從書房裡看出去的風景，就連最遲疑的人也會作夢，我夢想從一扇偌大的落地窗眺望海景，而且是從天然的岩石懸崖上望出去的那種景色。



把家裡的客廳佈置成「作家寫作殿堂」的經典模樣還不夠（真可怕，「作家寫作」這句話，彷彿跟一腳踹在肚子上一樣糟糕），因為不能只做做樣子。但那真的是幅美麗的畫面。對了，我還少了海洋、暴風雨的陪伴。但是我的書房已經整理妥當，旁邊一令的專業稿紙十分顯眼，另一邊則是一本還沒用過的筆記本。中間擺著打字機，一台體積龐大的橄欖綠雷明頓，雖然比坦克車小，不過一樣是厚鋼製，這是多年前大家在法庭經常掛在嘴邊的笑話。



我靠近窗戶，正如前面提過的，從這裡凝視的景色，並不是從懸崖看出去的暴風雨海景，而是一座五顏六色的小花園，五乘四平方公尺大小。我的視線移到街道上，那裡跟平常一樣，空無一人。三十年前，這些街道到處都是孩子和人們，現在卻跟沙漠一樣荒蕪。孩子走了，老人都躲在屋子裡不肯出來，就像我一樣。聽起來真可笑：或許我們這群人都準備了書房，夢想著寫一本小說。



說真的，其實連現在寫的這一頁，我都懷疑會不會像前面的十九張稿紙一樣，被揉成一團，扔在另一頭的角落裡。因為得丟稿紙，我總忍不住學運動員那樣，手腕一投，動作神氣，丟到我不知道從誰那兒繼承而來的籐編雨傘簍裡。我只要一投中，就會興奮得不得了，連丟偏了的小小挫折，都能激起我的勇氣。比起成功闡述故事開端的渺茫機會，我對近在眼前的嘗試更感興趣，看來，我想成為作家的路顯然十分遙遠，猶如七十歲高齡還想成為籃球員一樣。



開始寫小說之前，我花好幾天的時間弄清楚幾個重要問題，我現在害怕的是，追求作家之夢的最後一絲勇氣就在打字機前消失。首先，我認為自己缺乏寫小說的想像力。而我發現解決的辦法就是直接寫，不要添油加醋，也就是說，娓娓道來一段赤裸裸的真實故事，一段我以證人方式目睹的故事──雖然並不是直接的。所以，我決定寫下李加多?莫拉雷斯的故事。正如我剛開始說的，這是個不必多加綴飾的故事，弄清這點，也許我就能鼓起勇氣寫到結局，不必羞恥或害怕，扯謊來東添西補，增加情節，不會讓讀者才讀十五頁就丟到一邊。



決定題材後，第一個遇到的困難是，該用第幾人稱來撰寫這段故事？當我寫到自己的角色時，該說「我」？或者說「查帕洛」呢？真慘，光是這個猶如礁石的阻礙，就能抹殺我的文采。選第三人稱的話，或許比較妥當，以免摻雜過多的個人意見和內心想法。我很清楚這點。正確說來，我不是要在書中或者剛動筆的書中宣洩回憶，不過我用第一人稱會比較自在。我想，雖然沒經驗，但直覺這樣會比較自在。那麼，故事當中不是我親眼見證的部分，我該怎麼處理？也就是我不清楚細節，但直覺應該是那樣的部分。一樣要寫出來嗎？全部自己編？還是忘掉別寫？



我們一部分一部分來吧，先從簡單的事情開始。我先從第一人稱開始敘述，對我來說，用其他人稱稱呼自己實在不容易。還有，我知道的跟我猜測的，最好一併寫出來，不然鬼才看得懂。就算是我也不例外。另一個比較棘手的是「詞彙」：前一段文字中，「鬼」這個字突兀地就像出現在昏暗中的一盞霓虹燈招牌。我該不該用這類粗鄙庸俗的字呢？還是寫作時都摒棄別用？怎麼那麼多問題啊，見鬼！喔，又來了，我又用了不該用的字。最後，我得說自己是個講話粗野的莽夫。



還有一件更糟的事。我腦中很清楚自己要寫莫拉雷斯的故事，這樣的話，就要從頭講起。但是，所謂的開端是哪裡？雖然我的敘述技巧平庸無奇，我還是知道那種老套的「很久很久以前」，並不適合當作這個故事的開端。那麼，到底哪裡是開端？這個故事不是沒有開端，問題在於，故事有四、五個可能且不同的開端。一個年輕小伙子出門上班前，在通往街道的走廊上吻別妻子。或者，兩個在書桌上打瞌睡的傢伙，聽到電話尖銳的鈴響猛然驚跳起來。還是一個剛剛拿到教師資格的女孩，擺姿勢拍團體照。試過其他的開端之後，或許試試一個法庭職員，也就是在下我，在幾乎三十年後收到了一封信，寄件人令人不敢相信。



我該怎麼去蕪存菁呢？或許全都寫下吧，選任何一個當作開端，剩下的依序安插在我覺得比較不突兀的地方，或者慢慢一個個寫進去。或許會失敗，不過也沒什麼好在意的。最糟的是，如果我揉掉夠多的草稿，我的長距離投籃技術一定會進步不少。